八三看书

第844章 亚美尼亚，瓦纳佐尔：锈野轻光，暮雪低音（第2页）

我在文具店里遇见一个带孙子的老人，正在给他挑画本。“他父亲是卡车司机，跑矿石线去了，读书的事就靠我管。”老人语气平静，却透出一股倔强的温柔。

路边小书店门前，一位戴眼镜的青年正在手抄一本诗集。“电子书没有纸张味，文字要一点点被翻烫出来。”他说。

在一间旧唱片行，我翻出一张上世纪的黑胶，封面是瓦纳佐尔音乐学院少年合唱团。老板是一位老大爷，给我播放了一首歌，旋律如溪流漫过心湖，歌词却让我瞬间湿了眼：“愿你在山顶种下家乡的花种，不论风雪归期。”

我写下：“这城市的主旋律不是喧嚣，而是一层层温热的日常积淀。就像冬日的羊奶炖粥，慢，却养人。”

朋友带我去“劳里艺术之家”，外表普通却别有洞天。斑驳墙面挂满画作，有抽象火山，也有细腻的母亲肖像，一幅画中——雪地里两位妇人推着空煤车，背景是一座燃烧中的炼钢厂。

我沉默良久，画家名叫赫克托尔，他年近六旬，声音如老鼓。“那年厂关了，我们把煤车推去换粮，但推不动的是命。”他说。

当晚，一群青年艺术家在此聚会，吉他、小提琴、击鼓声此起彼伏。有人用粗哑嗓音唱起悲怆的山歌，也有人讲述用废铜雕刻希望的故事。

有一位女孩弹着口风琴唱歌，曲终时她忽然问我：“你也觉得，艺术只能在热闹城市活下去吗？”

我答：“真正的艺术，是寒地里冒出来的第一朵花。”

他们问我：“你觉得这城市还有明天吗？”

我答：“你们还在唱歌，就有明天。”

我写下：“艺术是最后的守夜人，越是在冷山，它越显出骨头里的热。”

城边有条塞凡河的支流，小河在群山脚下缓缓蜿蜒。河岸边有棵许愿树，树枝上挂满五彩布条、手写纸片与破旧钥匙。老人说，每挂一物，便留一道愿。

我在树下遇见一位中年妇女，她把自己年轻时的一只发夹挂了上去，说：“我女儿在远方，我盼她明年回来。”