八三看书

第842章 亚美尼亚，埃里温：石火信仰，梦土回响（第2页）

在一个平台上，我遇见一位在此写生的女孩，她画的是城市的屋顶与山影。我问她为什么选择这角度，她说：“我出生后，从没看过亚拉腊的雪顶不在我们这边。但我知道它属于别人，却也属于我们梦里的清晨。”

那一刻我明白，城市之美不仅在于形体，更在于那些人类投射其情感的高度。

我拍下整座阶梯的影像，写道：“喀斯卡得是一架城市的琴，石阶是琴键，人民是指尖弹奏者，一音音把记忆与现在连接。”

一个男孩在阶梯间弹奏一段忧伤旋律，有路人停下脚步，合声轻哼。我也坐在石阶上，闭目静听。那不是一场演出，而是一种集体的心跳被调成了同一节奏。

傍晚我来到维尔尼萨日集市，那是一片露天艺术市场，遍布地毯、木雕、银饰、陶器、石雕与古旧摄影机、打字机、邮票。

我买了一只刻着葡萄藤图腾的石头杯，摊主告诉我那是来自塞凡湖边的火山岩。他说：“你喝一口水，它会记住你的声音。”

我忍不住笑。他又说：“我们是从石头记忆中生长出来的民族，每一件物品都带着祖先的吐息。”

我看着周围人群，有的在翻阅旧报纸，有的用古琴奏起亚美尼亚民谣。我知道，这不是在出售物件，而是在交易情感、传递纹路、继续未完的句子。

我写下：“在维尔尼萨日，商品并不属于现在，而是旧梦被重新认领的时刻。”

夜晚，我受卡伦邀请，与他一家共进晚餐。他的母亲做了最传统的多尔玛，父亲亲自酿的石榴酒装在粗陶瓶里。席间他们分享旧时冬夜的故事，说到民族流散时，卡伦的母亲眼中泛起泪光。

他们举杯时只说一句话：“为了我们没有失去的那部分自己。”

我默默举杯，将那一杯灌进心中，如火般温热，又如雪般清冽。

夜深了，我翻开《地球交响曲》这一章的末页，写道：

“埃里温是一座由凝灰岩与记忆砌成的城市，它不是一个地点，而是一种民族对永恒的默祷。它教会我，即使被时代冲刷百次，也能在每一次余烬中重塑自我。”

而接下来的旅程，将把我带向这座国家最古老的心跳之地——

久姆里，我来了。