八三看书

第4章 万里长城：墙上的骨骼、风里的历史与山河之间的集体沉默（第2页）

我遇见一位旅人，是个年近六十的摄影师，来自云南。他说他已经走了五年，正尝试“拍完整条长城”。

我惊讶：“从头走到尾？”

他点头：“不是为了记录，而是为了明白这东西，到底值不值得修。”

我问他修？什么意思？

他说：“有很多段要修复，也有很多人在争：修旧如旧？重建如新？还是放它烂？”

我不知该答什么，只觉得眼前这断墙，的确像一座哲学难题。

摄影师取出一张照片，黑白的，是他在嘉峪关拍的西端长城，“那里不像墙，更像土包。但风吹过去，声音一样。”

我写下：

“长城不仅是看得见的形，它也是听得见的回声。那回声来自每个曾抬头望它的人，也来自墙内从未说出口的担心。”

三、脚下山河：墙内墙外的村庄与命运

中午时分，我在一段断墙下的阴影中歇脚。

不远处有个小村庄，炊烟袅袅，有人正在晾晒玉米，有孩子在跑。

我走过去，那是个姓贾的小村，几十户人，大多数祖辈都在这里守过关口、放过牧。

一位老奶奶拉着我非让我喝碗杂粮汤，她指着远处山顶说：“你们看的那是墙，我们看的那是方向。”

我问：“什么方向？”

她说：“我们靠墙为界。风来了往哪边吹，敌人从哪边翻，牛什么时候回来，都是看这墙。”

我恍然，这道“墙”从来不只是为了隔绝，它也曾是生存秩序的一部分。