八三看书

第19章（第1页）

下了火车已经是清晨，我打了个的士，告诉司机地址。城市仿佛刚刚从睡眼惺松中醒来，街头车流并不多，路灯还没有熄灭，在拂晓的晨雾中寂寞地亮着，我想起萧山第一次也是唯一一次带我到T市来，是高二放暑假的时候。萧山的姥爷姥姥原来在这里有套老房子，原来是他给小姨住，后来他小姨移民了，老房子就空在那儿了。那天他曾带着我走遍附近的大街小巷，告诉我在他小时候这里的情形。

出租车停在巷口，司机打开灯找给我零钱，我仓促朝车窗外看了看，不知道那家面馆还在不在。应该早就没有了吧。这世界物换星移，日新月异。

早晨的风很冷，我沿着巷子往里走，这里都是有些年头的家属区，两侧全是很高的灰色水泥墙。我差点迷路，最后才找着小区的院门。门卫室里还亮着灯，可是没看到有人，大铁门关着，可是小铁门开着。有晨归的人在吃力地搬动电瓶车，车子的脚踏在门槛上，发出清脆的碰撞声。我跟在那人后面走进去，门卫也没出来盘问我。

我没有觉得庆幸，因为我一直在发抖，连步子都迈得不利索，也不知道是冻的，还是害怕。

老式的楼房一幢一幢，像是沉默的兽，蹲伏在清晨朦胧的光线里。我在中间穿梭来去，可是所有的楼房几乎一模一样，我仰起头来，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿脚发软，终于就势坐在了花坛上。花坛贴着次砖，冰冷沁骨。这么远看过去，所有的房子都是似曾相识，有几间窗口亮着灯，有清晨锻炼身体的老人在寒风中慢跑我坐在花坛上，筋疲力尽，我知道我肯定是找不到了。

我全身的骨骼都渗透了凉意，两只脚冻得发麻，腿也开始抽筋，但我不想动弹。卖火柴的小女孩在冻死之前，其实是最幸福的，如果我可以冻死在这里，也应该是幸福的。隔了这几年，我把自己的整个少年时代都埋葬，我以为自己已经把自己放逐，可是却像个疯子似的跑到这里来。

对面的墙角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上面用粉笔写着字：“许友友爱周小萌。”笔迹歪歪扭扭，或者只是不懂事的小学生。

小时候常常有无聊的孩子做这样的事情，拿着粉笔在不起眼的墙角涂鸦。恶作剧般写上谁谁爱谁谁，那时候根本不懂得爱是什么，只是觉得这个字很神秘，一旦被谁写在墙上要生气好几天。直到懂得，才知道原来这个字如此令人绝望。

我不知道在那里坐了多久，天气太冷，冷到我的脑子都快要被冻住了。我拿手机的时候，似乎都能听见自己被冻僵的关节在嘎嘎作响。

我打了个电话给林姿娴，她的声音还带着朦胧的睡意，我看到手机上的时间，是早晨七点钟。我连舌头都冻僵了，口齿不清地告诉她：“我猜到萧山可能在哪儿了。”

她似乎一下子就清醒了，急切地追问我。

“他小姨有套房子，地址你记一下。”

我把地址什么的都告诉了她，她向我谢了又谢，或者只有真的爱一个人，才会这样在意他的安危，这样在意他的快乐。我用尽最后的力气挂断电话，然后把头垂进双膝。

我根本没有勇气面对过去，等我鼓起勇气的时候，我却没有办法再找到萧山。

一直到上了返程的火车，车上的暖气才让我回过神来。我很饿，走去餐车点了一碗面，大师傅一会儿就做好了。

面盛在偌大一只碗里，汤倒是不少，只是有一股调料的味道。餐车上铺着白色勾花的桌布，火车走得极稳，面汤微微地荡漾着，我慢慢地摩裟着一次性筷子上的毛刺，重新想起火车刚刚驶离的那座城市。我知道那条巷口小店的刀削面特好吃。因为萧山曾带我去过。我还记得特别辣，萧山被辣得鼻尖都红红的，满额头都是晶莹剔透的细汗。

他悄悄告诉我：“我小时候就是在这里学会用筷子吃面的。”

我忍不住笑：“那你原来怎么吃？用手吗？”