八三看书

卷一 情中侠（第13页）

某校尉在回去的途中，遇到追捕者数骑于道。校尉带着三姑娘给的箱箧复命。第二天，提督大人急趋人朝。皇上对他说：“我本来知道你纯朴谨慎。然而大臣当识大体。不要只依恃清高所为。”提督诚惶诚恐，叩首而出。从此以后，内城的治安日趋好转，巡查的踪迹也渐渐少了。

炉台子

《清代声色志》：炉台子是江西人，真实的姓氏不详。因参加会试落第而流落京师，喜欢结交，大家都叫他炉台子。炉台子平时听戏成癖，非常崇拜京师名角程长庚。每天都去听程演唱，风雨无阻。时间长了便结识了程长庚。程长庚询问和知道了他的情况，很同情他怀才不遇，又有感于他是位知音者，于是就把他留在寓所，管他吃住穿衣。炉台子也因功名坎坷，再无上进之志，愿侧身于戏剧界。程长庚又四处为他帮忙扬名。

每逢他出场演戏，非炉台子为配角不唱，所以炉台子也渐渐有了名声，这都是程长庚提携的结果。炉台子还善于编排戏剧。

三庆部所演的全本《三国志》，就是出自炉台子之手。无论是词句唱腔，还是场次回目都有新意。程长庚去世后，炉台子仍然在三庆部，并发誓不往他处去。

程长庚

《清代声色志》：程长庚虽然以善唱老生在梨园闻名，实则各种角色无不擅长。一日，与京师著名的青衣喜禄发生口角，意见不合。戏目已经排定，喜禄故意托病不到。后台主事请程长庚改戏。程长庚说：“姑且派人催她。”过了很长时间，喜禄仍然不来。主事人又请程长庚改戏。程长庚说：“可以再等她一会儿。”主事的人说：“时间已经很紧迫了，我担心坍台出丑。”程长庚大笑说：“喜禄果真不来的话，自有人顶替她出场，又何必改戏呢？你为何这么忧虑啊。”待到戏开场时，程长庚自扮青衣，揭帘而出。场内看戏的人无不惊诧，但侧耳聆听，不仅声调婉转，板眼稳合，既使身段台步，也都婀娜多姿，俨然是一个绝妙的青衣，没有不鼓掌称绝的。唱完戏，大家争相问程长庚：“你何时学的青衣，竟然神妙到这种地步，几乎压倒了著名的青衣喜禄。”程长庚回答说：“既然身为戏班的班主，那么生、旦、净、末、丑都必须一一学习，缺少哪一样都不行。否则，就难免受人挟制了。我若无此本领，又怎敢主此三庆部呢。”众人听罢都叹服。

当初，程长庚和小生徐小香关系最好，给徐小香的待遇也最优厚。后来徐小香的积蓄越来越丰厚，曾屡次想辞职辍业。

程长庚也苦心挽留他。一日，因为一点细小的缘故，徐小香不辞而别，竟回苏州去了。程长庚知道后已经过了数日，很不高兴，立即求助某某亲戚，恳求他给苏州巡抚写封信，把徐小香押解回京。徐小香被押回北京后对程长庚说：“你虽然有能力把我捉回北京，使我佩服你的手段。然而，舌在我口中，我不唱又奈我何？”程长庚微笑着说：“你的演艺技能虽然很好，然而又何必为难我呢？因为你既然享受了包银，又怎么能私自逃走呢？我捉你回京，不过是为了整顿戏班的规矩罢了，难道真非你不可吗？本来不需要你唱戏，想请你听戏是可以的吧。

“从此以后，程长庚每日除唱老生戏外，还要多演一出小生戏。

凡是徐小香能唱的，程长庚没有不能唱的。徐小香由此感到惭愧而佩服程长庚，于是又托人调解求情，仍回三庆部戏班演唱。

从这两件事可知，程长庚所以名满京城，也是他自有真实的本领，而决非徒有虚名的处士可比。

程长庚平素有一种嗜好，就是收藏鼻烟壶。一天，在王某的府中演戏。王某以上宾礼相待，领他到书房落坐，并拿出自己珍藏的各种各样的烟壶让程长庚品评；并说：“你如果不是到我这里来，一时决不会听说这么多的鼻烟壶。”程长庚厌恶王某自夸，并以为是小看了自己，就对王某说：“我也略有珍藏，何不光临寒舍，品评厂下它们的优劣。”王某大喜而答应前往。第二天王某来到程长庚家。程长庚把自己珍藏的各种烟壶都陈列在桌子上。所有烟壶或玉石或翡翠都各自分开，每一类都可细分数种或数十种不等。五光十色，纷纷陈列在王某面前。程长庚笑着对王某说：“你看我所收藏的和你收藏的如何呢？”王某自愧不如而离去。

程长庚晚年登台演唱时，均须数人在后挽臂搀扶着，然而喉音依然非常清亮。斟字酌句，板眼清晰。不像近日的一些人，略有一点名声，就偷声减字，敷衍从事。一日，程长庚演唱《天水关》，唱到“先帝爷在白帝城”一句时，适逢口中起痰，“白”字音仿佛唱为“拍”字。第二天部下就轰传大老板又出新声，凡是有唱此戏的，没有不改唱“拍帝城”的，还自以为是效法程长庚，实在令人可笑。然而，足见当时京都人士对程长庚的倾倒之情已到了极点。

程长庚晚年资财颇富。一日，突然把家产一分为二。其中一份给了他的长子，让他携带着家眷出京，定居在河北正定府，从事耕读。次子跟随自己住在北京，仍然在梨园修业从艺。有人问其中的缘故。程长庚说：“我本来家世清白，因为贫穷才从事这种低贱的职业。近来侥幸有些积蓄，子孙们有吃饭的地方。因而不可不还我本来面目，以继承书香一脉之业。只是我在京都无人不知，如果后人都使读书，且能上进，人们反而易于觉察。这样就会求荣反辱了。现在让我的次子仍然在演唱界，就几乎是不露痕迹了。况且，演戏虽然是低贱的职业，我却实在是由此起家。一旦背弃了它，也觉得忘本。”人们听了都佩服他的深谋远识。

清朝光绪辛卯（）年间，听说程长庚的孙子已经考入府学，成了吃廪膳的生员。他的次子因为嗓音不佳而成了杨月楼的鼓手。他的长孙程继仙唱武生，从业于杨俞的戏班，所演《八大锤》、《探庄》诸戏最佳，当时年方十六岁。只是近来舞台上很久不见程老先生的踪迹了。

德珺如

《清代声色志》：德珺如是戏剧界具有自由平等思想的人。

他是已故军机大臣穆彰阿的孙子，因为祖上一陰一庇曾为某部主事。德珺如的父亲先前和著名老生程长庚是八拜之交。每逢程长庚登台演出，珺如的父亲都垂拱而立，静心聆听，以表达他对程长庚的敬慕之情。这些，德珺如都默默地记在心中，不敢忘却。德珺如长大成人后，继承了他父亲的风尚，喜欢和演唱艺人交结，并以一小福为师学唱青衣。闲暇时曾聆听《六月雪》、《宇宙锋》等戏。学唱反二簧，音色优美，喉舌间就如同演奏笙簧细乐，实在是一精一妙绝伦。德珺如的父亲去世以后，他就更加放浪形骸，以在戏班作客串为乐事。他父亲的所有遗产，也都撒手殆荆各戏园的老板认为德珺如的演唱技艺与声调足可以感动戏迷，就纷纷劝他自己搭班。德珺如于是步人戏剧界成为唱戏的艺人。

德珺如的叔叔萨廉是内务府的郎中，曾制止他说：“唱戏是低贱的职业。我家世代为官享受皇家俸禄，你为何要唱戏？