八三看书

第20章（第3页）

“我还好。”

完全无话可说。我伸出脚趾碰他的脚趾，接着不假思索地把大脚趾塞进他的大脚趾和第二趾之间。他不退缩，也没回应。我想用自己的脚趾碰触他的每一根趾头。因为我坐在他左边，所以这几根脚趾头可能不是那天午餐时他碰我的那几根。有罪的是他的右脚。我试着以右脚碰他的右脚，始终避开他两边膝盖，仿佛知道膝盖是禁区。“你干吗？”他终于问我。“没什么。”我自己也不知道，但他的身体渐渐回应我的动作，有点心不在焉，没有说服力，跟我一样笨拙，仿佛想说“如果有人以脚趾碰你的脚趾，除了善意回应，还能怎样”。我靠近他，抱住他，希望他把这个孩子的环抱解读为爱的拥抱。他没回应。这是好的开始。他总算说，或许声音里还带着比我所期待的更多一点幽默。我没说话，只是耸耸肩，希望他感觉到我耸了肩，别再问我问题。我希望我们不要交谈。话说得愈少，我们的动作就愈不受抑制。我喜欢抱他。

“这么做令你快乐？”他问。

我点头，再次，希望不必说话他就感觉到我点点头。

最后，仿佛我的姿势驱使他跟着我做，他伸出手臂圈住我。不抚摸，也不抱紧。现在我最不想要的就是伙伴情谊，所以，在不中断拥抱的状况下，我放松了一下，时间刚好够我抽回双臂，伸进他宽松的衬衫里继续拥抱。我想要他的身体。

“你确定这是你要的？”仿佛这个疑惑是他踌躇不定的原因。

我又点头。我说谎。我早已不确定自己要的是什么。我怀疑何时会自然结束这拥抱？要到几时，我，或他，才感到厌烦。很快？晚一点？这一刻？

“我们还没谈。”他说。

我耸耸肩，意思是:没必要。

他双手抬起我的脸，像那天在崖径上一样凝视我，这次甚至更热烈，因为彼此都知道我们已经突破障碍。“我可以吻你吗？”我们在崖径上吻过之后，这还真是个好问题！或者我们已经忘记过去的错误，准备重新来过？

我没回答他。还没点头，已经把嘴凑到他嘴上，像前一晚吻玛琪雅一样。某个意料外的东西似乎从我们之间消失，一瞬间，年龄差距消失了，只是两个接吻的男人。我觉得甚至不是两个男人，而是两个存在。我爱那当下的平等信念。我爱感觉同时变得年轻一点、也老一点，人对人，男人对男人，犹太人对犹太人。我爱那盏夜灯，它让我觉得温暖、舒适、安全，如同那晚在牛津的旅馆一样。我甚至爱我那间旧卧房陈腐黯淡的气氛，他的东西四散房间各处:这儿有一张图、那里摆一张当茶几的椅子，几本书，几张卡片，音乐；但比起我睡在这里的时候，这房间在他的管理下竟变得更适合居住。

我决定钻进被窝。我爱那股味道。我想去爱那股味道。我甚至喜欢床上搁着东西。我的膝盖不断压到东西，也不介意脚去撞到东西，因为这些东西属于他的床、他的生活、他的世界。他也钻进被窝，我还来不及搞清楚状况，他动手褪去我的衣服。我曾经担心该怎么宽衣解带；如果他不帮忙，我该如何像电影中的女人一样，脱掉我的衬衫，卸除我的裤子，赤裸裸垂着双臂呆站着，向他示意:这就是我，我就是这副德行，来吧，占有我，我是你的。但他解决了这个问题。他低声说:“脱，再脱，再脱，再脱。”我听了笑出来，转眼间我全身赤裸，感觉床单落在下体的重量，感觉在这个世界已经没有秘密，因为想跟他上床是我唯一的秘密，而此刻我正与他分享。感觉他伸手到床单下在我全身游移。多么美妙啊，好像一部分的我们已经抵达终点，有了亲密行为，而暴露在床单外的我们的身躯仍在跟枝微末节挣扎，仿佛其他人在拥挤的夜总会里暖手，迟到者只能在寒冷中跺脚。他还穿着衣服，我已经一丝不挂。我爱在他面前裸露。他吻我，再吻我，这第二次吻得更深，他也总算放开了。突然我发觉他也裸着身子，尽管我没注意到他何时脱光衣服。他就这样，浑身没有一处不触碰我，我神游到哪儿去了？我本来想问问得体的健康问题，但那刚刚似乎也回答了，因为当我总算鼓起勇气问他，他回我说:“我告诉你了，我没问题。”“我跟你说过我也没问题吗？”“说过了。”他微笑。我睁开眼，因为他正盯着我看，我知道我脸很红，也知道我做了鬼脸，尽管觉得不好意思，还是希望他盯着我看。等他的肩膀摩擦我的膝盖时，我也想一直盯着他看。距离那天下午，我脱掉内裤穿上他的泳裤，心想这是他和我身体最接近的距离那时，我们走了多远？现在竟然发生这种事。我在顶点上，希望这状态能永远持续，因为我知道这是一条不归路。事情发生了，情况不如我梦想的那样，反而有些不舒服，逼得我得暴露更多的自己。我有一种想阻止他的冲动。他注意到了，也问我要不要停，但我没回答，或许不知道该回答什么。在我不情愿下定决心和他直觉想补偿我之际，时间仿佛无尽延长。从这一刻起，从这一刻起，仿佛我这一生从未有过，我到达了某个非常心爱的地方，感觉对此永不满足，感觉成为我、我、我、我，而不是其他人，就只是我。感觉发现贯通手臂的每个哆嗦都有些陌生，却绝非不熟悉的东西，仿佛这一切在我一生中都曾经是我的一部分，曾经被我忘在哪里，而他帮我找回来了。那个梦是对的――这就像归乡，像在问“我这辈子都在做什么呀”，等于拐个弯问“我小时候你在哪儿，奥利弗？”也就是“少了这个，人生算什么”。所以，到头来，脱口而出的是我，不是他；不仅一次，而是许多许多次；如果你胆敢停下来，还不如先杀了我；如果你胆敢停下来，还不如先杀了我。这也是我让梦与幻想绕一大圈之后回到原点的方式，我和他，渴望的话语从他嘴里到我嘴里，再回到他嘴里，在嘴与嘴之间交换文字。必定就是在这个时候，我开始用他跟着我重复的淫言秽语，一开始说得很轻，直到他说:“用你的名字呼唤我，我也用我的名字呼唤你。”我这辈子从来没做过这种事，就在我把我的名当他的名来唤时，我进入了一种无论过去或此后，我从未与任何人共享的境界。

我们发出声音了？

他微笑。没什么好担心的。

我想我甚至啜泣过，但我不确定。他拿起他的衬衫帮我清理。玛法尔达永远在寻找蛛丝马迹。她什么都找不到的，他说。我称这件衬衫为“大波浪”，你来的第一天就穿着它，比起我，上面有更多的你。“是么，我怀疑。”他说，还不肯放开我。我们的身体分开时，我想起稍早曾经心不在焉地推开一本书。他仍在我里面时，那本书就压在我背后，现在竟看见书在地上。我几时发现那是一本《就说是爱吧》？激情正炽的时候，我竟然还有思索:和玛琪雅去参加新书发表会那晚，他是不是也到过那儿？仅仅半小时后，奇怪的想法似乎从很久、很久的以前飘过来。

我一定是过了一阵子之后、但还在他臂弯里时想起来的。甚至在我意识到我睡着之前，这件事让我醒来，让我心中充满难以领会的害怕与焦虑。我想吐，仿佛我病了，不仅需要好好冲个澡洗掉一切，还需要以漱口水泡澡。我得离开――远离他，远离这个房间，远离我们一起做的事。有如缓缓从一个可怕的梦魔登陆，但还没完全着地，也不确定想登陆。明白我不能继续跟巨大杂乱的一团梦魔纠缠不休(这梦魔有如自我厌恶与悔恨组成的一朵最大的乌云飘进我生命中)，但等着我的也好不了多少。我将再也不一样了。我怎能让他对我做这些事？还曾经那么热衷，火上浇油，等待他，恳求他不要停？留在我胸前的他的体液证明我通过了一条可怕的线，不是关于我最珍视的那些，甚至不是关于我自己或任何神圣的东西，或将我们拉得这么近的种族本身，甚至与玛琪雅无关――此刻她正像女海妖，站在没人水中的暗礁上，遥远而不相干，夏日波浪泼溅在她身上；我挣扎着游向他，从焦虑的漩涡中叫喊，希望她会是帮助我在破晓之前重建自我的诸多意象之一。我冒犯的不是这些，而是那些尚未诞生、未曾相遇，以及若不想起出现在我和他们生活之间这一大堆羞耻与嫌恶，便永远无法去爱的那些人。这件事将纠缠、玷污我对他们的爱，而我们之间将永远有这个能玷污我一切美德的秘密。