八三看书

第17章（第2页）

我喜欢他在书店里的举止。他好奇却不专注，保持兴趣却冷静，在“看我找到了什么”跟“当然，怎么可能有书店没卖某某书”之间突然转向。

书店老板进了两本司汤达?的《阿蒙丝》，一本是平装版，另一本是昂贵的精装版。一阵冲动让我脱口说我两本都要，并且记在父亲的账上。接着我请老板帮忙找笔，翻开精装版，我写下:在永恒与虚无之间。八十年代中于意大利某处，为你沉默。

<em>?</em><em>司汤达(Stendhal,1783-1842 }:</em><em>本名马希?翁里?贝勒(Marie-Henri Beyle)</em><em>，法国作家。</em>

多年以后，如果他仍留着这本书，我希望他感到痛苦。甚至，我希望有一天某人浏览他的藏书，翻开这本小小的《阿蒙丝》，问起“告诉我，八十年代中，在意大利某处沉默的是谁”，我要他兴起如哀伤一样突然，比后悔更猛烈，或许甚至是怜悯我的感觉，因为这天早上在书店里，我或许也愿意接受怜悯。如果怜悯是他唯一能给的，如果怜悯能让他伸出一只手臂搂着我。在这怜悯与悔恨的波澜下，是一股酝酿多年、模糊的色欲暗流。我要他记得那个早晨我在莫奈崖径吻他，不是第一次，而是第二次，我的唾液流人他嘴里，我是多么渴望得到他。

他说这份礼物是他一整年收到最好的东西云云。我耸耸肩，表示不把敷衍的谢意当一回事。或许我只是希望他再说一次。

“那么我很高兴。我只是想为今天早上的事向你道谢。”在他想到要插嘴之前，我又补了一句:“我知道。不说话。绝不。”

下山途中，经过“我的地方”，这次换我撇开眼，仿佛那件事早已抛诸脑后。我相信如果当时我看他，我们会交换同样有感染力的微笑；那种提起雪莱之死时立刻从脸上抹除的微笑。我们的距离可能因此拉近，却只是为了提醒我们现在必须保持多么远的距离。或许在撇开眼并知道我们是为了避免“说话”才撇开眼的时候，我们才可能找到相视而笑的理由，我明白他会了解我避免提到莫奈崖径的原因，也确信他明了我懂得他的心思，这样的回避原本会加速两人的分道扬镳，却反而成为我们都不想赶走的完全同步的亲密时刻。“这景象画册里也有”，我原本可能这么说，却绑住自己的舌头。不说话。

但是，如果第二天早上我们一起骑车时他问起，那么我会吐露一切。

我会告诉他，虽然我们每天骑车，带着车到我们最喜欢的小广场，在那儿我打定主意决不轻率发言，然而，每天夜里，当我知道他已经就寝，我仍会打开落地窗，走到阳台，希望他听到我房间落地窗玻璃震动的声音，随后跟来落地窗旧铰链藏不住秘密的吱嘎声。我会在那儿等他，只穿睡裤。如果他问我在那里做什么，我打算宣称晚上太热，香茅油的味道难以消受，让我睡不着，所以我宁可熬夜、不睡、不读书，只是凝视。如果他问我为什么睡不着，我只会说“你不会想知道的”，或者，用一种迂回的方式，只说我曾经答应不到他那边的阳台，一方面怕冒犯他，也因为我不想测试我们之间无形的引信。你说什么引信？那个引信，就是如果有一夜我做了太强烈的梦，或比平常多喝了几杯，我恐怕要轻易越界，推开你的玻璃门，然后说，奥利弗，是我，我睡不着，让我跟你在一起。就是那个引信啊！

那引信整夜若隐若现。猫头鹰的啼鸣，奥利弗房间百叶窗迎风吱嘎作响的声音，远从临近山城通宵迪斯科夜总会传来的音乐，深夜猫儿拖着脚走路的声音，我卧房门相的吱嘎声……一点声响都可能吵醒我。但这些是我从小熟悉的声音，就像睡着的小鹿挥动尾巴拂去讨厌的虫子，我知道怎么摆脱，旋即再度入睡。但有时候，当我尽一切努力找回我此刻随时准备再进入，而且只要再努力一些就几乎能重写的梦境，一个微不足道的，如同恐惧或羞耻的感觉会溜出我的睡眠，盘旋在我周围看着我睡，接着俯身在我耳边低声说:我没打算吵醒你，我真的没有，回去睡吧，艾里奥，继续睡。

我睡不着。一个，甚至是两个扰人的念头，如一对幽灵从睡眠的浓雾中显形……“欲望”与“羞耻”站着监视我。我既渴望用力推开自己房间的落地窗，不假思索、一丝不挂冲进他房间；另一方面，却又一次一次怯于冒一丁点风险好实现任何一个心愿。青春的遗物、我生命中的两个吉祥物，“饥饿”与“恐惧”，监视我，对我说:好多人都冒过险，也得到报酬了，你为什么做不到？我不回答。好多人受过挫折，你何必呢？我不回答。接着出现那句话，依旧嘲笑我:艾里奥，回头不试，更待何时？

那天晚上，答案真的再度来访，尽管它出现在一个本身就是梦中梦的梦里。某个意象唤醒我，它告诉我的，比我想知道的还多；尽管我对自己坦承想从奥利弗那儿得到什么、我多么想要，却仍有几个角落是我回避的。在这个梦里，我总算知道我的身体打从第一天起就铁定知道的事。我们在他房里，而且，与我所有的幻想相反，躺在床上的人不是我，而是奥利弗；我在他上面，看着；他面色潮红，一脸慨然应允的表情。尽管在我睡梦中，我的感情还是全被撕扯下来，我也因此知道一件截至目前不可能知道或猜到的事：不把我渴望不计代价给予的东西给他，或许是我这辈子所犯下最严重的罪行。我拼命想给他一些什么，相对于此，“接受”似乎是那么稀松平常、那么轻而易举、那么机械化。接着我听到那句话，那句我早预见我要听到的。“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我。”他喘着气，意识到几天前的晚上，他已在另一个梦里对我说过相同的话。但既然说过一次，每次再到我梦中，他仍然能够自由重复这句话，虽然我们似乎都不知道那是他从我体内发出来的声音，或是我对这几个字的记忆在他体内爆开来。他的脸似乎在忍受我热情的同时，也借着此举来煽动我的热情，给我一张仁慈与火焰的意象，那是我过去未曾在任何人脸上见过也绝对想象不到的。正是他的这个意象，有如我生命中的一盏夜灯，在我几乎放弃的日子里静静守护；在我宁愿我对他的欲望枯死时，重新点燃；在我害怕一个怠慢可能驱散每一个像是自尊的假象时，为勇气的余烬添加柴火。他脸上的表情好似士兵带上战场的心上人快照，不仅为了记得人生中有美好的事物，幸福正在家乡等待，也为了提醒自己，心上人绝对不原谅他们躺在运尸袋里回来。

这几个字让我渴望并尝试一些从前我绝对想不到自己有能力做到的事。

暂且不论他多想撇清跟我的关系，也不去管每晚与他为友，上床的那些人。真实世界中的他，跟那个梦境里裸身躺在我身下，对我袒露一切的人，没有任何不同。这才是真实的他。其他面貌只是偶发事件。

不，他还有另一面，当他穿上红色泳裤的那一面。

我想看到他完全不穿泳裤的样子――但我却不让自己有这样的盼望。

小广场事件翌日早晨，尽管他显然连话都懒得跟我说，我仍能鼓起勇气坚持随他进城，只是因为我看着他，看他默念自己在黄色拍纸簿上写下的字，想起了他(在梦中)也说着那句话――“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。我之所以在书店送书给他，后来甚至坚持付钱请吃冰淇淋，是因为这样才能拉长相聚的时刻，才能一起牵着脚踏车走过B城狭窄阴凉的巷弄，更是为了答谢他(在梦中)对我说“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。我戏弄他，保证不跟他说话，也是因为我偷偷抚育着“如果你胆敢停下来，还不如先杀了我”。这句话比他任何告白还要珍贵。那天早上，我在我自己的日记里写下这句话，却略过不写那是我梦见的。我希望多年以后重读日记，相信他真的对我这般恳求，即使只有一下子也好。我想保存的是他声音里骚乱的喘息，那声音后来纠缠了我好几天，并告诉我，如我这一生每夜都能让他这样出现在我梦里，我愿意将我的一生赌在梦上，其余一概放弃。