八三看书

第12章（第1页）

“这里是莫奈来作画的地方。”我借着一段开场白来激起他的兴趣。

发育不良的矮小棕搁树和长木瘤的橄榄树散布在小树林中。穿过树林，通往悬崖边缘的大陡坡上有座被高大海松遮阴的小圆丘。我把脚踏车靠在其中一棵树旁，他也照做。我指着通往崖径的上坡路给他看。“你看！”我兴高采烈，仿佛在透露比任何对我有利的话更具说服力的事情。

安静无声的小海湾就在我们正下方。毫无文明的迹象，没有人家、没有防波堤、没有渔船。更远一点，一如平常，有圣吉亚科莫钟塔，睁大眼睛仔细瞧，还能看到N城的轮廓，更远处是类似我家和隔邻别墅(也就是薇米妮的住处)的建筑，还有莫雷斯奇家――他们家的两个女儿可能单独或一起跟奥利弗上过床。天晓得，在这节骨眼上谁在乎这个？

“这是我的地方。完全属于我。我到这儿来读书。我在这里看过的书不计其数。”

“你喜欢一个人待着吗？”他问。

“不喜欢。没有人喜欢孤独。但是我已经学会如何与孤独共存。”

“你总是这么有智慧吗？”他打算采取先扬后抑的策略吗？然后像其他人一样，教育我说必须多出门，多交朋友，还有，交了朋友以后，对待他们不要那么自私？他打算扮演心理医师兼家庭友人吗？还是我又完全误解他了？

“根本称不上什么智慧。我说过，我什么都不知道。我懂书，我懂怎么把字穿在一起，但这不表示我知道该怎么谈论对我最重要的事。”

“你现在做的就是呀……从某方面来说。”

“对，从某方面来说。我总是这么表达事情:从某方面来说。”

我盯着远方的海面，为了避免看他。我在草地上坐下来，注意到他踞着脚跟蹲在距离我几米外的地方，仿佛随时要弹起来回到我们停车的地方。

我完全没想到要带他到这儿来。不只是为了向他展示我的小世界，也是为了请求我的小世界接纳他，让我这个夏日午后独处的小基地也能认识他，评判他，看他适不适合这里，接纳他，以便我日后能回到这里来缅怀。我到这儿来逃离现实世界，寻求我自己虚构的另一个世界。我向他引介我的这个秘密基地。只要列出我在这儿读过的作品，他就能了解我过去各处游历的蛛丝马迹。

“我喜欢你谈论事情的方式。但你为什么老是贬低自己？”

我耸耸肩。他在批评我太苛求自己吗？

“我不知道。所以你不会这样吧，我猜。”

“你就这么忌惮别人的想法吗？”

我摇摇头。但我不知道答案。或者答案太过明显，所以我不必回答。就是这样的时刻，让我觉得如此脆弱，如此赤裸裸。压迫我，让我紧张，要是我不反击，恐怕你就要看穿我了。不，我无言以对。但我也不动。我想让他自己骑车回去。我会及时到家吃午饭的。