八三看书

第16章（第1页）

某天下午，他趁虹嫣吃过药睡觉，骑着脚踏车带了嘉宁一起去书店，想多了解一些这个病，把几家书店都跑遍，好不容易才找到一本和抑郁症沾边的专业书，厚得像块砖头，翻开来内容艰深晦涩，也看不太懂，他只记住了里头写着：倾听，陪伴。他就把这四个字放在了心里。

曾经有那么几年，虹嫣活在一个只有自己知道的怪圈里，就比如绿灯跳红灯的一瞬间，被四面八方的汽车发动机蓄势待发的呼啸声紧逼着，只得慌了手脚没命似的跑。

她的日子就是把这恐慌的一瞬间无限拉长，从每日早晨睁眼开始，无形的呼啸声就压迫着她的神经，只是一动不动坐在房间里，却已精疲力竭，体力透支。

老早治疗神经衰弱的药吃过了就想睡，这回新配的药还是这样，咽下去不到半个小时就倒头睡觉，梦做得七零八碎，过去未来统统剪碎了一锅乱炖，搞不清楚自己是谁又在哪里。

这一日黄昏她醒过来，房间里空空荡荡，橘黄色的夕阳洒了满屋，她平躺着，看见钟上的时间指向三点半，却怎么也想不起自己究竟睡了多长时间，脑浆就像是被抽干了，躺着躺着，突然一阵心烦，她坐起来，开了五斗橱的抽屉，看着里头放着的一把用来裁剪衣服的剪刀出神，鬼使神差地把它拿出来握在手里，门开了。

家山端着一盘蛋炒饭牵着嘉宁立在门口，虹嫣把剪刀放下，他显然是看见了，却也没说什么，只走进来把炒饭搁在桌上，笑着说：“中饭你没吃多少，现在肚子饿吗？要不要吃点。”

虹嫣摇头：“没胃口。”

家山上去拖了她的手：“那就等等再吃，我们出去走走吧。”

嘉宁有样学样，拖住她另一只手，奶声奶气地说：“姆妈，出去走走。”

第十五章

1996 年深冬的这日黄昏碰巧路过这条街的人们会看到，有一家三口同坐一辆 28 寸自行车，男人骑车，小姑娘裹得严严实实的，坐前杠，后座上的女人皱着眉，紧张地盯着小姑娘，像是怕她摔下来。

“回去吧，三个人一辆车子，我总觉得晃得厉害。”虹嫣说。

家山把着车笼头，看着前方只是笑，“你放心吧。”

自行车驶过喧嚷的小菜场，从挎着菜篮子的人群中安然无事地穿过去，又穿过一群放了学的小学生，碰上凹凸不平的路面，轮胎就跳一下，虹嫣的心都揪起来，嘉宁倒比在家时还要乖，一动不动坐着，只一双眼睛转来转去，好奇地东张西望。

渐渐地，离开了狭窄吵闹的街道，往更远的地方去，路面逐渐平坦起来，她的心也回落下来，问他：“要去哪里？”

家山答了一句什么，被风声盖了过去，虹嫣也不再问，过了一座桥，上了一条开阔的路，两旁都是杉木树，她觉得有些熟悉，半途赫然回想起来，有点像多年前去长兴岛的时候他开摩托车带她走过的那条路，不及开口问他，一辆满载了猪的卡车从旁开了过去，嘉宁头一次看见这么多活猪，兴奋得直叫，而虹嫣只是抱着他的腰，默默体会着冬天刺骨的冷风像把刀子似的一遍遍刮着面孔的感觉，心里莫名有一种说不出来的痛快。

后来家山跟她说，他第一年离开家到这里的时候，年纪小，也有不习惯不开心的时候，下了班他一个人骑了自行车四处游荡，无意间寻到这条酷肖老家的路，从此心情不好的时候，他就骑着车到这里来来回回兜几遍，总能平复下来。