八三看书

第7章（第1页）

他问了我这麽多次，唯独这一次，他没有问我。

有个夜归的醉汉朝我走来，他看了我一眼，开口用浓重的英国腔问道：「小伙子，你知不知道……咯，知不知道……最近的……超商怎麽走，咯？」我捏著从未放手的纸条，缓缓抬头看著他，那瞬间，泪水膜糊了我的视线：

「为什麽问我……」泪腺坚守不住，一溃堤，便泛滥成灾。我像个孩子般缩在阶梯下，抽抽咽咽地哭起来：「为什麽？为什麽问我？我什麽都不知道，我不配知道，我连自己想找的地方都找不到，凭什麽为别人指路？不要问我，求求你不要问我……」

我跪倒在地上，醉汉好像骂了声「bastard」之类的话，摇摇晃晃地走了。我嚎陶大哭，那夜，我几乎不曾阖过眼。

问路系列问津五

确认再也找不到他之後，我终於明白，那个男人是下定决心离开我了。我在南半球的夏季里想了很久，一直到除夕夜，还是没有回家，我什麽人也不想见，什麽话也不想听，彷佛要藉此虐待自己，把自己关在曾经属於他的屋子里。临走前，他好像没把房子卖掉，至少没有人来向我讨债之类的。

我翻遍了他留下的东西，还是想不透他惹上了什麽麻烦，为什麽要离开我。他不是说，他和过去已经毫无瓜葛了吗？重新开始这种事，真有这麽困难吗？

过完年的那个春假，我终於重新踏入喧闹的台北。我下了很大的决定，那就是休掉我在奥克兰大学的博士班，回到台湾来找工作。父母知道我这决定时，简直快疯了，我上头有一个哥哥，下面有两个妹妹，哥哥已经结婚了，全家念到最高学历的就是我，我出国的费用，连大哥也有一分辛劳。我做这样的决定，他们当然完全无法接受。

『我想要工作。』

我试著和他们解释我的想法，虽然我也不明白我要的是什麽。

『你要工作当然没问题，把博士学位念到手，回台湾还怕没有你的位置？！』

『在奥克兰拿学位不容易，起码要七八年。就算念到学位，回来也不见得找得到工作，进大学还要排队，做一般的工作又嫌浪费，高不成低不就，浪费金钱又浪费青春，我不要这样的未来。』

『你不觉得可惜吗！你花了多少精力多少时间才能出国留学，多少家庭连送孩子出国的能力也没有！你不可惜，我都替你觉得扼腕，安仔，你给我好好再想想！』

『我已经想得很清楚了。』我坚定地说。

後来我仔细想想，其实我始终隐约体会到，问津在我身边，其实一直是自卑的，他用沉稳的态度质疑我的学业、参与我的讨论，甚至出言讽刺台湾的学校制度。他总是那样安静、冷淡，不卑不亢，但在内心深处，他是如何看待我和他的差距，我从未细细去思考。我会做这样的决定，或许在潜意识里，正是想要更接近他一些。

就算他已永远无法看见，也没关系。

顶著硕士生的头衔，在景气不好的台湾，一开始还是连连吃闭门羹。我想找出版社的翻译，但一方面出版业萧条，硕士这几年又暴涨到满街跑，他们宁可用翻译科出来的学生，也不要我们这种名校出身的高傲新鲜人。

更何况，对方一听到我博士念一半跑回来，都认定我韧性不够。三百六十五行，我竟找不到一个容身之处。这是我有生以来，第一次体会到自己的卑微与无用。

我把问津留下来的东西，全都带回了台湾。虽然他留下的讯息实在薄弱，我和他同居快一年，却对他的工作一无所知，我一样一样地检视，遇见可疑的电话就打、看到疑似地址的就亲自去查，要是出现人名，就拚了命地找关系去探听。但何问津这个人，就如同他的名字般，除了我以外，乏人问津。

我从罗斯福路搬走，搬到房租便宜的淡水，因为那里会令我想起他。我依然上教会，只是不再戴著他的十字架，我依然常被人问路，只是这回，我学会对著路人浅浅一笑，然後淡淡地说：「对不起，我无能为力。」